REVIEW “TỪ THĂM THẲM LÃNG QUÊN (Patrick Modiano) – 15 NĂM NỮA TÔI ĐẤY EM ĐÂU?

Một tập sách mỏng hơn 160 trang từ tác giả Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối, và vì câu chuyện cứ thế trôi theo dòng cảm xúc nên trước khi bạn kịp nhận ra nó đã hết rồi.

Nhân vật tôi, kể lại một quãng đời mà đối với anh nó là miền ký ức đầy hoài niệm và buốt nhói gắn với những gương mặt, những cái tên đã khắc sâu vào tâm khảm. Tất nhiên, luôn có một cô gái  ở đó – cô gái đến từ “ngày hôm qua”, cô gái có mái tóc nâu, khoác phong phanh chiếc áo khoác da không hợp chút nào giữa mùa đông buốt giá cùng dáng vẻ uể oải mà sau bao nhiêu năm trời anh vẫn nhớ.

Nàng và anh đã giao nhau ở một ngã rẽ trên đường đời. Hai con người tuổi vị thành niên tìm thấy mối gắn kết mơ hồ để cùng bước chung một đoạn đường và rồi theo định mệnh – xa cách. Không có ngọn lửa yêu nào thực sự bùng cháy, không có thứ tình cảm cuồng nhiệt thường thấy ở người trẻ. Chạy trốn, phiêu lưu, nương tựa –  giữa họ là thứ gì đó khó định nghĩa, khó gọi tên. Như cô đơn, như đồng lõa, như cảm thông, như tình bạn, như không như có.

Tôi tự hỏi người con gái ấy có điểm nào hấp dẫn mãnh liệt? Có thể là vì nàng quá xinh đẹp với gương mặt thánh thiện ở tuổi hoa. Nhưng chắc chắn nàng hấp dẫn đàn ông không chỉ bằng nhục dục. Bằng chứng là cả “tôi” và Van Bever đều hết lòng vì nàng cả khi nàng lừa dối. Đơn giản, một người đàn bà đẹp nhất, quyến rũ nhất khi họ không thuộc về ai, khi họ quá khó nắm bắt, khi chỉ mình ta yêu họ đến tuyệt vọng, khi họ có một chân trời, một giấc mơ trong đó ta không tồn tại. Đàn ông qua đời họ chỉ là nấc thang, không phải là đích đến.

Tôi đã cướp nàng từ một người đàn ông khác và một người đàn ông nữa lại cướp nàng từ tay tôi. Điều ấy thật đắng cay nhưng công bằng. Hoặc rằng chẳng có người đàn ông nào có quyền “cướp” nàng đi, nàng đã tự mình lựa chọn.

Để rồi, 15 hay 30 năm sau có những kẻ vẫn phát điên vì người đàn bà họ không sở hữu. Đối với họ, ký ức là khối pha lê trong vắt, tuyệt đẹp sánh ngang mọi vật báu trên đời dù rằng chỉ giây phút lơ là từng mảnh vỡ của nó đủ sắc nhọn cứa tim ứa máu.

Review của độc giả Valentina Pham – Nhã Nam reading club

Bạn có thể tìm mua sách tại: