REVIEW “NGƯỜI TÌNH SPUTNIK” (Haruki Murakami) – Sinh ra để cô đơn

Cuốn sách này nửa đầu rất bình thường, nửa sau rất khủng khiếp.

Mở đầu tác phẩm là hình ảnh vệ tinh Sputnik được phóng vào vũ trụ, mở đầu cho kỉ nguyên khám phá sự sống ngoài trái đất của loài người. Sau đó, chó Laika được đưa theo Sputnik 2, giã từ trái đất để trở thành một phần của vũ trụ. Nó tan biến vào hư vô ở một nơi không ai biết nó đã chết như thế nào.

Những nhân vật trong tiểu thuyết này, theo nghĩa nào đó, vừa là những Sputnik vừa là Laika trong Sputnik. Họ mang trong mình mối tình tuyệt vọng với người họ yêu bằng cả trái tim, nhưng không thể đáp lại họ theo cách tương xứng. Họ ở gần nhau, tưởng chạm tay là với tới được, nhưng lại ở rất xa nhau, vì không có cách nào chạm tới trái tim người đối diện. Nhân vật tôi yêu Sumire, Sumire lại yêu Miu, Miu thì đã đánh mất khả năng yêu thương lẫn khả năng kết nối với thực tại. Cô chỉ có thể tìm lại được chính mình ở một thế giới khác. Ở bên kia, nơi có một Miu khác đang mang những phẩm chất cô từng mang.

Khi Sumire mất tích ở Hy Lạp, câu chuyện chuyển hướng một cách ngoạn mục. Nó đẩy trí tưởng tượng của người đọc đến gần nỗi đau hiện sinh hơn bao giờ hết. Nó bóc trần nỗi cô đơn của mỗi nhân vật và thử thách họ tới tận cùng cảm nghiệm. Kết quả là “tôi” thay đổi (hay đó là ý định của anh, chẳng có gì chắc chắn được số mệnh sẽ đẩy anh đi xa tới đâu). Miu cũng thay đổi. Cô sang nhượng lại chính mình cho bản thể thứ hai trong căn hộ đó, bỏ lại cái xác rỗng ở thực tại bên này. Liệu đó có phải kết thúc có hậu cho Miu? Nếu là có hậu thì tại sao Sumire lại trở về và khẳng định rằng mình đã phải đối mặt với những điều kinh khủng và ở lại thực tại?

Cuốn tiểu thuyết mở đầu rất thực và kết thúc như mơ. Một giấc mơ dang dở đang cố gắng định hình thực tại cho giống nó. Nhân vật chính quyết định hành động, nắm lấy cơ hội cuối cùng trước khi đánh mất nó vĩnh viễn. Giống như chúng ta đôi khi không chịu nổi hiện thực mà tìm cách kháng cự nó bằng hành vi sáng tạo, dù chúng ta cũng chỉ là những Sputnik lang thang sinh ra với sứ mệnh phải cô đơn.

Dù đã đọc khá nhiều của Haruki, mình vẫn rất chủ quan khi xem thường cuốn tiểu thuyết này. Nó đâm xuyên thấu tim mình bằng tất cả những gì nó phô diễn.

Review của độc giả Trương Thiên Cơ – Nhã Nam reading club

Bạn có thể tìm mua sách tại: