Kiếm tìm sức mạnh nội tại từ đống tro tàn của đổ nát

Tiểu thuyết Trắng của Han Kang vừa phát hành trong tháng 8. Ảnh: Nhã Nam Book

Han Kang là một trong những nhà văn quan trọng nhất của văn học Hàn Quốc đương đại. Tên tuổi cô đã vươn khỏi biên giới xứ sở kim chi. Sách của cô liên tục được dịch ra nhiều thứ tiếng và được độc giả trên khắp thế giới đón nhận. Trong đó đáng chú ý phải kể đến Bản chất của người (Nhã Nam, NXB Hà Nội, 2019) – tác phẩm được đánh giá cao nhất ở Hàn Quốc của cô. Và tác phẩm Trắng – tiểu thuyết đậm tính tự truyện đã giúp cô lọt vào vòng chung khảo Man Booker International 2018.

Tiểu thuyết Trắng của Han Kang như một chuyến du hành kiếm tìm sức mạnh nội tại

Tiểu thuyết Trắng của Han Kang đưa chúng ta đến với thế giới đan xen giữa sự sống và cái chết; giữa hiện tại và quá khứ. Đó như một chuyến du hành nhằm kiếm tìm sức mạnh nội tại; trải nghiệm sự mong manh của kiếp người; đồng thời nỗ lực tìm cách xây dựng cuộc sống mới từ đống tro tàn của đổ nát.

Là một trong những tác phẩm riêng tư nhất của Han Kang, Trắng khởi dạng từ nỗi đau vô hình về sự tồn tại của chính bản thân tác giả. Là đứa trẻ lớn lên biết rằng mình không phải con gái đầu tiên của mẹ; rằng trước mình đã từng có một sinh linh yểu mệnh lìa đời chỉ sau khi chào đời được hai giờ đồng hồ; rằng có thể mình đã không được sống hay phải sống nếu đứa trẻ ấy không chết; rằng mẹ sẽ mãi mãi không quên và mình sẽ mãi mãi không thể sống như chưa từng biết sự thật ấy.

Trong một phỏng vấn với Man Booker, Han Kang chia sẻ: “Tôi muốn hồi sinh chị gái mình bằng cách cho chị mượn những giác quan của mình, và cả cuộc đời mình. Quá trình viết cuốn sách này là một hình thái cầu nguyện. Mục đích hòng biến những gì tôi nhìn, nghe, chạm, ngửi, nếm bằng hơi ấm của cơ thể tôi đang sống, thành của chị tôi. Và, luôn luôn như khi ta cầu nguyện, một lúc nào đó tôi nhận ra rằng tôi không chỉ đang viết cho mình chị ấy.”

Han Kang kể câu chuyện của mình theo cách của riêng mình

Trắng là màu da của người chị qua đời từ lúc sơ sinh mà cô không có cơ hội gặp gỡ, là bánh trăng tròn lúc chưa hấp, đẹp đẽ như thể chẳng được phép tồn tại trên đời.

Trắng là nỗi đau cũ chưa lành, là nỗi đau mới còn vấn vương hoài niệm, và chính vì vậy mà không thể thành thứ ánh sáng trọn vẹn, cũng chẳng thể làm một bóng tối đúng nghĩa.

Tiểu thuyết Trắng của Han Kang như sự bắt đầu của mọi thứ và cũng là điểm kết thúc của tất cả.

Han Kang kể câu chuyện của mình theo cách của riêng mình. Viết về những thứ màu trắng, cả trừu tượng lẫn hữu hình; là cách cô tự xoa dịu nỗi đau khó gán tên và nỗi ám ảnh về “một thứ bên trong chúng ta. Một thứ không bị hủy hoại và vĩnh viễn không bị hoen ố” ấy.

Và một cuốn sách gồm 65 đoản văn về những thứ trắng đã ra đời. Đây hoàn toàn là một cuốn tiểu thuyết. Nhưng đồng thời cũng là một cuốn sách cưỡng lại sự phân loại; tồn tại ở ranh giới giữa (tiểu thuyết) hư cấu, tản văn và thơ.

Trắng chính là tuyên ngôn kiệm lời mà day dứt khó quên về một Han Kang không ngừng đa dạng trong lựa chọn và khai thác đề tài; liên tục biến hóa trong kết cấu và bút pháp. Với mỗi tác phẩm, Han Kang lại tự phá kén giới hạn của bản thân. Đồng thời, cô mài bén thêm ngòi bút luôn kiên định đối diện những thống khổ và mong manh của việc làm người.

Sơ lược về tác giả Han Kang

Han Kang sinh năm 1970 tại Gwangju, xuất thân từ một gia đình có truyền thống văn chương. Năm 10 tuổi, không lâu trước khi diễn ra Phong trào dân chủ Gwangju; Han Kang theo gia đình chuyển lên Seoul. Đây cũng chính là biến cố lớn thôi thúc cô viết nên Bản chất của người.

Sau khi tốt nghiệp khoa Văn trường đại học Yonsei; Han Kang đăng đàn năm 1993 trên báo Văn học và Xã hội với tư cách một nhà thơ. Năm 1994, cô cho ra mắt truyện ngắn “Mỏ neo đỏ”; giành giải tác giả trẻ của báo Seoul Shinmun, kể từ đó bắt đầu chính thức hoạt động văn chương.

Tiếp Thị Gia Đình